“Bang, Aku sudah capek mengurus Ayah sama Mamak. Aku minta kita bergantian. Biar sama-sama merasakan, walau selama ini Abang selalu mencukupi Kami dengan biaya hidup.
Aku sampai kehilangan masa mudaku hanya untuk mengurus mereka. Aku sampai tidak memikirkan masa depanku sendiri demi mereka. Aku pun rela Kau maki-maki kalau salah satu dari mereka kurang sehat. Aku memang tak berguna. Seperti yang sering Kau katakan. Ayah sama Mamak pun sangat membanggakan Kau Bang, makanya prestasimu selalu diceritakan sama orang-orang. Namaku tak ada disebut. Memang Aku tak punya prestasi. Tapi tak pernah diceritakan ke orang kalau Akulah yang selama ini mengurus mereka. Aku tak ada Bang.
Kau pun sama dengan mereka kan Bang? Makanya Kau sudah mulai meributkan kebun sawit Kita. Tepatnya kebun sawitmu. Kata Ayah, Kau yang lebih berhak mengatur pengelolaan kebun itu. Karena Kau anak pertama. Tenanglah Bang, Aku tidak berniat memiliki kebun itu. Justru Aku ingin memiliki kebun sawit dari hasil keringatku sendiri.
Makanya Aku ingin berangkat ke Malaysia jadi TKI. Cuma setahun untuk mencari modal. Jadi intinya, Aku ingin menitipkan Ayah dan Mamak sama Abang. Mau kan Bang? Setahun gak lama kok dibanding Abang yang bertahun-tahun meninggalkan mereka dan pulang hanya pas lebaran saja. Terserah, Abang yang tinggal di sini atau Ayah Mamak yang Kau bawa ke Jakarta. Pasporku sudah jadi dan rencananya minggu depan Aku sudah berangkat.
NB: Bang, tolong Abang yang menyampaikan sama Ayah Mamak perihal keberangkatanku ini. Aku gak tega.”

Wanita itu menata kardus untuk alas tidur anaknya. Setelah selesai, dia membaringkan kepala anaknya di atas sebuah bungkusan plastik. Sebagai bantal.
“Ayo nak, berdo’a…”
“Tuhan…moga-moga…”
“Ssssttt…jangan keras-keras, nanti tetangga sebelah kita dengar…bertambah saingan Kita”
“Iya Mak….” Anaknya memejamkan mata. Entah membayangkan apa. “Tuhan, buatlah orang-orang di rumah besar itu selalu membuang sisa makanan yang banyak dan enak-enak. Biarkanlah mereka tetap tidak menghargai rezekiMu, agar Kami tetap bisa mengais dari bak sampahnya.
Tuhan, matikanlah anjing-anjing yang suka mendahului kami tiba di sana. Amin”

:::::

Begitu sampai, Wak Guru disambut tuan rumah. Ketika makanan mulai disajikan, mataku tertumbuk dengan gumpalan daging yang disodorkan ke depan Wak Guru. Daging babi, mulutku berucap tanpa suara. Aku adalah muallaf dan tahu persis bentuk dan aroma masakan khas daging babi. Aku berpikir mungkin tuan rumah tidak tahu.

Sebelum terlanjur Wak Guru memakan daging tersebut, Aku berinisiatif berbicara dengan tuan rumah “Maaf, Kami tidak bisa….”.
“Sssstt…hargai pemberian tuan rumah…” Wak Guru memotong ucapanku. Dia juga menyuruhku duduk kembali.
“Tapi Wak…itu daging…”
“Kalau Kau tidak suka daging, makan saja ikan mas itu…” Wak Guru menyodorkan sepiring ikan mas ke hadapanku. Kulihat Wak Guru sangat lahap meyantap daging babi tersebut. Aku tak habis pikir. Aku pun makan dengan lauk ikan mas.

Di perjalanan pulang Wak Guru berzikir di boncengan. Pertanda tidak boleh diganggu. Tapi Aku tidak bisa menahan diri untuk bertanya.
“Wak, tau gak kalau yang tadi itu daging babi?”
Setengah malas Wak Guru menjawab “Tau “
“Lho! kok Wak Guru malah memakan daging babi itu?” Aku makin heran.
“Yang memakan daging babi siapa?”
“Tadi kan Wak Guru sampai nambah dua kali…”
“Aku gak ada makan daging babi. Kau mungkin yang pengen sampai Kau bawa di kantong bajumu itu”
Aku sungguh kaget ketika kurogoh saku bajuku penuh dengan potongan daging berbumbu. Wak Guru terkekeh-kekeh di boncengan belakang. “Bonar…Bonar…” Wak Guru berujar setelah tawanya reda “Kau harus lebih banyak belajar rahasia dunia…rahasia cara menghargai perbedaan dengan tetap berbeda”
Aku masih belum mengerti. Wak Guru kembali berzikir.

:::::

“Yang mau menyia-nyiakan kamu itu siapa Nisa? Aku gak habis pikir, apa karena mereka menyayangimu lantas orang lain tidak boleh menyayangimu juga? Kalian boleh punya masa lalu yang tidak mengenakkan, kalian mungkin pernah dikecewakan orang lain, tapi apa selamanya begitu? Apa semuanya begitu? Kok jadi Aku yang menanggung perbuatan mereka?”

“Butuh waktu mungkin Kak, Papa Mama mungkin ingin melihat kesungguhan kakak. Seperti….”

“Nisa…” Aku cepat memotong. “Kesungguhan apa lagi? Apa kesungguhanku ingin cepat-cepat menikahimu dianggap main-main? Apa Aku harus menunggu sambil mebuang-buang waktu dengan dalih pembuktian sebuah kesungguhan?”

Nisa terdiam. Wajahnya tertunduk memandang kakinya. “Kak, sampai sekarang Papa Mama masih terus bertanya, kenapa Kakak memilihku. Bukankah masih banyak wanita lain yang kakinya tidak pincang seperti kakiku?”

“Nisa…pertanyaan itu tidak butuh penjelasan tapi pembuktian” Suaraku melembut. Aku tidak ingin Annisa tertekan dengan kata-kataku. “Aku bukan orang yang bodoh mau menghabiskan waktu dengan sebuah kesia-siaan. Dan Aku yakin, memilih dan menikahimu bukanlah sebuah kesia-siaan. Kamu percaya Nisa?”

Wajah Annisa mendongak. Senyumnya terkembang. Ada bahagia terpancar dari matanya. Mata yang indah, persis seperti mata ibuku. Ibu yang marah ketika kuberitahu Aku mencintai seorang gadis yang kakinya kecil sebelah. Ibu yang hingga kini tidak mau menerima telepon dari anak yang selalu dijadikan contoh buat adik-adikku, ketika terakhir Aku mengatakan ingin melamar Annisa, gadis pilihan hatiku.

:::::

“Sudahlah mas, semestinya kita bersyukur masih ada yang mau melampiaskan nafsunya kepadaku..” Aku menyisir rambutnya dengan kelima jariku.

Lelaki itu membuang pandangan tanpa mengalihkan wajah. Dia tidak mampu menggerakkan kepalanya. Padahal dulu dia begitu gagah. Pelanggan paling gagah. Dengan kegagahannya pula dia melepaskanku dari Mami. Tidak sampai di situ. Dia pun menentang orangtuanya dengan menikahiku. Orangtuanya murka. Orangtuanya tidak salah. Siapa pula yang mau bermenantukan wanita mantan pelacur?

Sekarang, anak kami sudah lima tahun. Usaha konveksi Mas Hadi, suamiku, bangkrut ditipu pengusaha dari Timur Tengah. Tidak lama, Mas Hadi tiba-tiba lumpuh layu. Kata dokter terkena stroke. Kata orang kena guna-guna saingan bisnis. Sebagian mengatakan kualat sama orangtua. Semua harta ludes untuk biaya berobat. Rumah pun tidak punya.

“Mas, Pak Joko teman bisnismu dulu, memintaku rutin menemaninya setiap hari Kamis dan Sabtu. Dia janji akan memberiku uang yang banyak…”

Mata lelaki itu tetap menatap ke sudut ruangan. Perlahan bola matanya mengeluarkan air.

Aku mencium keningnya. Aku berbisik di telinganya “Aku sangat mencintaimu Mas…sampai kapan pun..”. Air mata lelaki itu bertambah deras.

:::::

Aku membuka amplop. Ada Testpack yang masih sedikit basah. Positif. Alisku melengkung sambil melihat wanita muda itu, kakak iparku. “Mas Arif pasti senang…” Aku bergumam menyebut nama kakakku. Aku lalu membuka kertas dengan kop surat sebuah rumah sakit terkenal di Jakarta. Bertanggal setahun lalu. Sebuah resume uji sperma atas nama Arif, kakakku. Negatif. Aku pucat dan berkeringat.

::::::